没来得及长大，沃尔已经老了
【发布时间】：2025-08-22 22:48:00
当昨天凌晨看到沃尔宣布退役消息的时候，我相信大多数人的想法应该差不多：什么？原来沃尔还没退役吗？
被奇才交易，被火箭雪藏，解约加盟快船不过34场之后再次失业。事实上，自2019年2月跟腱断裂后，约翰·沃尔便不再是那个速度狂人、突破利器、永远能够一秒点燃主场的控球手，没人愿意对这位2010年的状元秀再高看一眼。
是的，即便已经在2023年1月13号打完了自己职业生涯的最后一场NBA比赛，但是沃尔其实在最近长达一坤年的时间里也一直在训练、复健、尝试得到一个打NBA的机会。从公众视野中消失也让他的真实年龄变得模糊，至于到底是32岁、34岁还是36岁，似乎也已经不再那么重要了。大家只需要知道一件事就行。
他一直没退役，只是没人要。
我们当然能理解那些对他却之不恭的球队。作为一名在职业生涯中从未有过稳定投射的球员，沃尔对身体机能的依赖远超旁人。威斯布鲁克在过去几年里也有这样的困难，而沃尔的身体下滑得可比威老更夸张，有一部分是因为不可逆的伤病，另一部分则是因为他生活的不自律。
他身边永远不缺女伴，但没人能长期留在他身边。他喜欢参加各种名人的派对，你总能在他的推特页面上找到凯文·哈特、梅威瑟、各路知名黑帮说唱歌手和不知名美女与他不醉不归的照片。派对和夜店活动填满了他每个夏天的日程表，你很难想象他能空出哪怕一点点时间去训练。
他热衷于夜生活，并且无论如何都坚决捍卫自己的这种生活方式。当然，作为一个人，这是他的权利。只是作为一名华盛顿奇才的球迷，你很难不对此颇有怨言。在沃尔的巅峰期，所有人都知道华盛顿奇才的赛季得从第二年的1月开始。因为沃尔需要两个月的时间把他身上的铁锈——和赘肉——褪干净。如果那时候奇才队的总经理不是以无为而治著称的厄尼·格伦菲尔德而是雄心勃勃的尼克·哈里森，想必他也早就被拿去换马克·加索尔之类攻防兼备的大家伙了。
但你也没办法去过多指责他什么，这有两个原因，首先当然是他的比赛真的很吸引人。他是华盛顿奇才在迈克尔·乔丹退役以后得到的最才华横溢的天才，是在吉尔伯特·阿里纳斯的持枪门事件之后华盛顿球迷买票去威瑞森中心看球的唯一理由。奇才球迷就像天天骂老公却只能冷着脸给他洗内裤的小娇妻一样，在每个赛季的前两个月因为他的不自律而不断抱怨，然后在沃尔突然率领球队打出一波20胜6负回归东部前六之后乖乖回归家庭歌颂老公天下第一——那咋办嘛，当然还是只能选择原谅他。
沃尔的速度、爆发力、柔韧性和对抗都是史上罕有的，如果只论集锦的精彩程度，我相信他是NBA历史前十级别。在那个社交媒体还没有像现在这样病毒式传播每一个视频的年代，沃尔的集锦足以让他像那个时代的《江南Style》一样风靡世界，有很多球迷和球评相信他是来自未来的球员：作为控卫足够高大的身材，外放的性格，不加掩饰的表演欲，只需要3.5秒就能从球场的一端跑到另一端的速度，把身子折叠再折叠之后依然能准确把球塞给戈塔特吃饼的传球手法，在空中如陀螺般旋转360度之后依然能顶着对方轻松擦板上篮的平衡感，大规模体前变向过掉防守者之后再隔扣对方前来补防中锋的运动能力……
我们在这个年代见识过太多身体素质劲爆的后卫，韦德也很劲爆，罗斯也很劲爆，威少也很劲爆，但沃尔的集锦和他们都不一样，与其说那些画面让人感觉晴空霹雳血脉贲张，倒不如说你真正为之感慨的是他举手投足中浮现出的那一丝轻而易举。
你必须承认，那是上天的恩赐。
而另一个原因是沃尔的成长经历。
沃尔在北卡罗来纳州罗利市的戴维街长大，那是真正意义上的贫民窟，北卡州暴力犯罪最频发的地区之一。住在这里的每个人都会抽烟、喝酒、吸毒、为一点小事对彼此开枪。沃尔家也没能免俗，他第一次有记忆地见到自己的父亲是在探监的时候。他一岁时，父亲因为持械抢劫入狱，并在他九岁时因肝癌去世。监狱在他最后时刻让他出狱只是为了让沃尔和他最终道别。在可能是最不适合孩子成长的环境里，沃尔养成了很多坏习惯。他总是惹身边的人生气，做事情都三分钟热度，说话和做事从不经过大脑。这一点贯穿了他的几乎整个职业生涯。
当他刚上上一二年级的时候，他的母亲弗朗西斯·普利每天把他送到学校之后都不着急回家，而是会在停车场里等一会儿，因为大多数时候沃尔会因为捣乱直接被老师赶回家。他会在球场上直接对表现不佳的队友破口大骂，也会对把他换下的教练做出下流手势，当他13岁的时候，他已经开始在大街上玩真人GTA，打碎别人的车窗，偷车出去兜风，没被警察抓起来算他运气不错。
后面有很多人讲了一些有关沃尔迷途知返的故事，比如他妈为了给沃尔凑打AAU的报名费断掉公寓的电让他痛定思痛，比如沃尔落选高中校队让他触底反弹，但就我观察，我认为那都是美国记者的扯淡。他从来没有长大过，遑论成熟。高中校队都不要的无名小卒突然蹿升到家喻户晓的全美第一高中生只有一个原因：他一年突然长高了13公分。在2007年的费城锐步全美训练营里，他在明星后卫布兰登·詹宁斯头上砍了28分，没完没了地肆虐篮筐。约翰·卡利帕里和肯塔基大学向他伸出了橄榄枝，他打了一年大学就成了NBA的状元秀。名利纷至沓来。
一切都来得太容易了，那个来自戴维街的孩子还没准备好面对这一切。他年龄到了，也在假装自己是个心理健全的成年人，但他从来都不是。成年人最重要的标准是对自己做的每件事负责，而只要你关注过沃尔，你就知道他从来没达到过这个标准。
当然了，我不是说沃尔是个混蛋。从人性上说，他当然是个好人。每次NBA比赛赛前国歌奏响时，沃尔都会亲吻他右手和左手的腕部，那里有他纹身的文字“永不满足”和“坚定不移”。随后他会触摸胸口并指向天空，这一动作旨在纪念他的母亲、祖母以及他捐助的一位小女孩米娅。
沃尔在帮助这位小女孩与她的偶像歌手麻辣鸡见面后，与米娅成为了亲密的朋友。米娅在2014年因患上一种罕见的恶性淋巴瘤去世，当时她尚未满六岁。米娅离世的那个夜里，他砍下26分17助攻，包括一次准绝杀对手凯尔特人的2+1，并在赛后对着镜头泣不成声。
华盛顿受灾，他第一个出钱，对家乡罗利市的公益捐助他就没停过，为无家可归儿童提供学习中心的非营利组织“光明开端”找到他，他二话不说就捐赠了数十万。这些努力从来不会显得过于做作或是出于公关考量，因为沃尔一直都是这样一个感性的人。这样的人当然不会是混蛋。但纵观他的职业生涯，他少年时代给他性格留下的印记也时常灼烧他的命运，成为他终其一生难以成功的隐伤。
沃尔是不幸的。我们没法跳出一个人的童年谈一个人的品格。他出生的环境，他的家庭，他所受到的教育让他成为了我们所见到的沃尔。
他热爱竞争但又拒绝付出。他激情似火的同时也喜怒无常。喜欢表达的另一面是口无遮拦，交游广阔的同义语是爱慕虚荣。他贪图享乐、难以面对挫折，相对于德里克·罗斯和伤病抗争的勇气，他直接被伤病打倒了。
他也从来不愿意去仔细打磨自己的技术，总是过于依赖天赋，天赋让他成为了5届全明星，也让他在季后赛屡屡碰壁。讲一个小细节：沃尔的生涯几乎和詹姆斯统治东部的时期完美重合，但从2010年到2018年间，他甚至没有资格在季后赛遇到一次詹姆斯。如果说詹姆斯统治了步行者、老鹰、凯尔特人和猛龙，那沃尔就是被这些詹姆斯的手下败将统治了。
有些朋友说他当过“东一控”，但首先这个概念本身就不是什么过硬的荣誉，其次很可能也只是大家的虚幻印象，因为即便是在他职业生涯从数据和荣誉上来看最成功的2016-17赛季，他也只是联盟三阵，而联盟二阵里有同为东区控卫的伊赛亚·托马斯——何况那年奇才还被凯尔特人在季后赛淘汰了。
沃尔总说自己想成为领袖，但他从来没能像一个领袖那样把队友们团结在一起，把积极的信息传递给周围的人，让他们变得更好；沃尔总说自己想成为有史以来最好的控球后卫，但在无数个赛季训练营开始时，他都以发福的状态出现，通过两个月的比赛减肥和找状态；沃尔总说自己想率领球队在季后赛更进一步甚至拿到冠军，但他从未因此精进自己的跳投，整个生涯季后赛的三分球命中率只有可怜的26.7%。
当他被批评的时候，他总是暴怒地想证明那些批评他的人是错的，但又缺乏持之以恒的耐心，以至于所有的努力总是只能保持三分钟热度，反而导致他的发声和比赛又成为了批评者们的论据。直到他离开NBA这天，我们终于可以确认，他没能兑现人们对他的期待。
时间过得有点太快了，而且从不等人。再快的沃尔也追不上时间，在他真正长大之前，他已经老了。
但沃尔也是幸运的，即便出生于泥潭里，沃尔非凡的运动天赋还是为他提供了一条逃离困境的道路，这是老天的眷顾，在这世界上只有极少数人如此幸运。即便他懒惰、随性、容易满足、夸夸其谈，他还是从这个联盟里挣走了2.86亿美元，这已经足以让世界上99.99%的人艳羡。他是华盛顿奇才队史的抢断王和助攻王，带领这支球队赢过三轮系列赛——比最近45年里的任何奇才球员都多。我相信奇才会在未来的某一天退役他的2号球衣，那是他应得的。
而这段特别的经历也帮助他的生活找到了新的方向。当他在迈阿密家中与孩子们一起看比赛时，孩子们嫌他太吵。于是从去年年底开始，沃尔开始尝试解说工作——那是全世界最鼓励看球说话的地方——并以一名前明星球员的方式去评论比赛，实时点评球队的战术，分析场上球员的心态，并向观众们分享他打球时代的一些轶事。。
他社交媒体上那些和名流们花天酒地的合影变少了，更多的是他和解说同行们坐在场边戴着耳机的照片。当最快的篮球运动员终于学会慢下来，沃尔终于找到了人生的又一条新跑道。就在昨晚，他刚刚在自己的社交网站上宣布自己成为了亚马逊旗下Prime Video团队的比赛分析师，将与诺维茨基、韦德、纳什、格里芬等传奇球员一同打造的全新的NBA解说团队。很显然，他在这条新赛道上已经得到认可了。
但愿比起篮球运动员，这是一份能让他体会到更多快乐的职业。